大卫·艾登堡爵士百岁：BBC纪录片宗师如何塑造了“绿色好莱坞”

随着大卫·艾登堡爵士（Sir David Attenborough）迎来百岁生日，他的一项成就却常被忽略：这位以温和语调闻名于世的自然史学者协助打造出一个以布里斯托（Bristol；碧仙桃）为核心、雇用数以千计人员、创造数以百万计收益的产业。

野望奖暨电影节（Wildscreen Awards and Festival）行政总裁露西·缪尔（Lucie Muir）说：“布里斯托已成为‘野生动物影像产业的跳动心脏’。”布里斯托制作了全球80%的高品质自然历史电视节目。

与他长期合作的基思·斯科利（Keith Scholey）说：“如果没有艾登堡爵士，布里斯托的野生动物影像产业绝不会有今天的规模。”

那么，大卫·艾登堡是如何在创作出划时代的节目之余还塑造出一整个产业？

斯科利于1981年首次与艾登堡相识，当时他是布里斯托大学的动物学毕业生，希望踏入电视圈。

他后来执导了《地球脉动》（Planet Earth）和《植物私生活》（The Private Life of Plants），并于2012年与另一位艾登堡的资深制作人阿利斯泰尔·福瑟吉尔（Alastair Fothergill）共同创立银背电影公司（Silverback Films）。

斯科利说：“他让这件事变得举世闻名，也让它在国际上具有商业价值。”

“而在这座城市从事自然史工作的所有人，都受益于这位天才人物。”

常被称为“野生动物界奥斯卡”的野望电影节，每两年将全球产业人士带到布里斯托。

缪尔说：“布里斯托在某程度上被视为‘绿色好莱坞’。”

“如果你收看《国家地理杂志》（National Geographic）、BBC、迪士尼、苹果或网飞（Netflix；奈飞），他们绝大多数的自然历史作品，都是在布里斯托制作的。”

要把节目销往全球，布里斯托的电影工作者并不需要前往好莱坞。

斯科利说：“是大型平台主动来找我们。”

“Netflix、Apple TV、《国家地理杂志》⋯⋯因为这里被视为卓越中心……我们在布里斯托累积了一种独一无二的人才密度。”

王室、贵宾齐贺艾登堡爵士百岁寿辰

艾登堡爵士5月8日100岁生日当晚，BBC在伦敦皇家阿尔伯特音乐厅（Royal Albert Hall）为他举行庆祝音乐会，BBC音乐会管弦乐团（BBC Concert Orchestra）给艾登堡爵士与一众宾客演奏了许多艾登堡自然生态纪录片中的经典配乐。

英国王储威尔斯亲王威廉王子（Prince William, Prince of Wales）致词，赞扬艾登堡爵士70年广播生涯的“卓越奉献”。音乐会上还播出了英王查理斯三世（King Charles III）的录影讯息，国王说，艾登堡爵士向世人揭示了自然世界的“美丽与奇迹”。

影片中，国王亲笔撰写给艾登堡爵士的生日贺卡——英国与英联邦国家国民年满百岁者均可申请——王室侍从开车送信途中被大树挡路，然后国王家犬与不同种类的野生动物接力把贺卡送到艾登堡爵士家中。

BBC同时公布了这位永不言休的百岁人瑞接下来将推出的最新作品：艾登堡爵士将为《蓝色星球3》（Blue Planet III）录制旁白，是这系列时隔25年后的接力之作。

打造卖座钜制

艾登堡最初的影响力并非来自镜头前，而是来自办公桌后。

他担任BBC电视二台（BBC Two）台长期间，提出制作宏大、具里程碑意义节目的构想，其后离开管理职，成为主持人，并与位于布里斯托的BBC自然历史部（Natural History Unit, NHU）合作。

其成果是《生命的进化》（Life on Earth），节目在全球拍摄，在英国有1500万人收看，全球观众达5亿人。

斯科利说：“那是非同凡响的。大卫可能身在南美洲，接着到澳洲，向观众展示他们从未见过的事物⋯⋯水下生命、蝙蝠、爬行动物——应有尽有。”

“他是第一个让野生动物在国际间变得受欢迎的人。”

全球叙事和全球资金

这个系列同时也改变了资金模式。与华纳兄弟（Warner Brothers）的合制协议，为这个节目类型引入了美国资本。

在《生命的进化》之前，自然历史部多以小预算拍摄英国野生动物。艾登堡的视野是全球化的——而这需要庞大的资金。

斯科利回忆说：“那是第一次有美国资金投在自然历史影集上。”

“而我们从此一帆风顺。”

《生命的进化》在100多个地点取景，制作费超过100万英镑——在1979年而言是巨额预算。

节目卖到100多个地区，证实野生动物影像也能成为全球卖座作品。

不久后，《国家地理杂志》等广播机构，以及后来的Netflix、苹果和迪士尼（Disney），都向布里斯托取经。

斯科利说：“拍摄野生动物成本高昂。”

“你必须走遍世界⋯⋯国际资金一直是关键——但天啊，这趟旅程真是精彩！”

尖端科技

艾登堡也推动了技术创新。在《生命的进化》中，他的团队曾在风洞中拍摄蝙蝠。最先进的底片，为观众带来更清晰、更鲜豔的画面。

布里斯托的自然历史部因使用——甚至发明——最新摄影技术而闻名。

缪尔说，艾登堡爵士“热爱新科技，热爱最新的摄影器材，他总是不断推动大家，去完成最好、最新的发现”。

他是迄今唯一一位在黑白、彩色、高清、3D及4K格式中，皆曾获得英国电影和电视艺术学院奖（BAFTA）的人。

经过50多年高品质制作，布里斯托建立起完整的制作生态系统——从拍摄、剪接、音效设计到专业后期制作。

斯科利解释说：“我们有人能把自然历史影片的调色做到世界一流，有人能铺设野生动物声音轨道、剪辑动物片段——这样的人才，在世界其他地方并不存在。”

每个人心中都有他的身影

尽管从未在这座城市居住，艾登堡对布里斯托的影响却深远。

如今，BBC自然历史部之外，约有15家野生动物影像制作公司，聘用约1000人。西英格兰大学估计，这个产业价值约1亿英镑（1.36亿美元；9.25亿元人民币；42.7亿元新台币），约占布里斯托电视产业的三分之一。

1998年，斯科利面试自然历史部主管一职时被问到：“你要如何取代大卫·艾登堡？”

近30年过去，这道问题从未改变。

斯科利说，自然历史部培养了许多其他野生动物主持人，但艾登堡“是独一无二的，永远不可能复制”。

对缪尔而言，艾登堡的成就“将永存于制片人、保育人士、科学家心中，他启发了无数人”。

她微笑着说：“我们每个人心中都有几分大卫（的身影）。”