Вбити пересмішника. Як культовий роман США виявився спотвореним до невпізнаваності

28 квітня 1926 року в крихітному містечку в Алабамі народилася Гарпер Лі - письменниця, чия біографія досі оточена таємницями. Її дебютний роман "Вбити пересмішника" став незаперечною американською класикою, а один із його головних персонажів Аттікус Фінч - символом моралі та чесності для багатьох поколінь.

Тому таким болючим був удар, який завдала друга книжка Лі, історія публікації якої досі викликає багато питань. Це перевернуло всі попередні уявлення про роман.

До "пересмішника"

До 2010-х років життя Гарпер Лі можна було розділити на зрозумілі два акти - до і після публікації її головної (і донедавна єдиної) книги "Вбити пересмішника".

"До" - дитинства в містечку Монровілл в штаті Алабама, де можна було знайти прототипи майже всіх персонажів із "Вбити пересмішника".

Серед цих прототипів сама Нелл Гарпер Лі (Джин-Луїза "Скаут" Фінч, у деяких українських виданнях - "Всевидько"), її батько, юрист Амаса Колман Лі (майбутній Аттікус Фінч) і знаменитий американський письменник Трумен Капоте (друг Скаут і її брата - Ділл).

Потім переїзд в Нью-Йорк, щоб стати письменницею, майже вісім років роботи у відділі бронювання американських авіакомпаній - з можливістю писати тільки вечорами і ночами.

Літературний агент Моріс Крейн, якому Гарпер Лі в 1956 році показала свої оповідання, побачив талант, але порадив їй взятися за роман - нетривіальне завдання з урахуванням режиму роботи письменниці. Різдвяний подарунок допоміг Лі з проривом у кар'єрі.

Взимку 1956 року її друг, автор пісень Майкл Браун, і його дружина подарували Гарпер Лі конверт із грошима, на якому було написано: "У тебе є один рік без роботи, щоб написати, що тобі захочеться. З Різдвом". Лі негайно звільнилася і взялася писати. "Все, що треба - це папір, ручка та усамітнення", - казала вона.

Вже до лютого 1957 року перша чернетка роману була готова, а до весни його сильно відредагував Крейн та відправив у нью-йоркське видавництво Lippincott. Наступні два з лишком роки Гарпер Лі перероблювала книжку - тепер вже під невсипущим контролем редакторки Тей Гогофф.

Майбутньому роману, на думку Гогофф, не вистачало цілісності - окремі історії з життя американського Півдня розпадалися без зв'язного наскрізного сюжету. Лі слухняно приймала всі правки і переписувала роман.

Про те, яким непростим був цей, як Лі його називала, "безнадійний період", свідчить інцидент, який стався взимку 1958 року. Майбутня велика американська письменниця просто викинула рукопис у вікно своєї квартири, але після розмови з Гогофф по телефону покірно пішла збирати розсипані на вулиці аркуші.

Між відправленням кінцевої версії роману в видавництво і публікацією книжки Гарпер Лі чекала ще одна важлива віха - а саме робота разом із Труменом Капоте над "Холоднокровним вбивством". Журнал New Yorker замовив Капоте статтю про вбивство, яке вразило жителів маленького містечка в Канзасі. Лі як асистентка впоралася із цим завданням.

Всю дослідницьку роботу вони провели вдвох, і саме завдяки Лі їм вдалося зібрати ключові факти. Та після публікації "Холоднокровного вбивства" в 1966 році Трумен Капоте всіляко применшував роль своєї прославленої подруги дитинства в підготовці тексту.

Американська класика

Опублікований в 1960 році роман "Вбити пересмішника" відразу став бестселером і зробив із Гарпер Лі зірку. Кілька відомих літературних клубів вибрали роман книгою місяця, газети публікували захоплені рецензії, а книга протягом 98 тижнів залишалася в списку бестселерів New York Times.

"Сто фунтів проповідей про толерантність - або стільки ж викривальних промов про її брак, - на терезах просвітництва важать менше, ніж усього вісімнадцять унцій нової художньої прози під назвою "Вбити пересмішника", - розхвалювала книжку газета Washington Post.

У 1961 році дебютний роман 34-річної письменниці отримав Пулітцерівську премію, ще через рік його успішно екранізували. Аттікуса зіграв Грегорі Пек, відомий голлівудський автор, який за цю роль отримав "Оскар", єдиного у своїй кар'єрі.

При цьому не можна сказати, що успіх був беззаперечним.

Роман називали "дитячою книжкою" і критикували за змішування поглядів дитини-оповідача і вже дорослої Джин-Луїзи. "Проблема була в тому, щоб розповісти історію, яку вона хоче розповісти, і при цьому залишитися у свідомості дитини, - і Лі не вдалося послідовно вирішити її", - писав автор рецензії в Saturday Review.

Зате критики не згадували недоліки, які в книзі заведено бачити зараз. Це строгий розподіл персонажів та їхніх вчинків на поганих та хороших, плоскі темношкірі персонажі (геть усі хороші люди). Расизм у книжці - це або доля поганих людей, або затемнення у добрих, яке можна пробачити.

Натовп лінчувальників, готових катувати і вбивати, може присоромити питання дитини, натомість смерть підзахисного Аттікуса Тома Робінсона хоч і трагічна - та нібито така, яку він сам на себе накликав. Він гине при спробі втекти, не дочекавшись апеляції, в успішності якої Аттікус був майже впевнений.

Але всі ці претензії навряд чи зроблять книжку менш популярною серед нових поколінь читачів.

Навіть якщо роман не витримує сучасних вимог до твору про боротьбу за права темношкірих, талант оповідачки Гарпер Лі все ж здатний оживляти жителів вигаданого Мейкомба, а історія дорослішання Скаут та її брата Джима - через розчарування, біль та уроки толерантності - так само зачіпає читачів.

Слава та її тягар

Слава, яка прийшла до Гарпер Лі, була стрімкою і оглушливою.

Нескінченні інтерв'ю ("Як ви пишете? - Я сиджу перед друкарською машинкою, а мої ноги твердо стоять на підлозі"), десятки листів від прихильників кожен день, роздавання автографів, виступи з лекціями - до всього цього письменниця виявилася не готова.

Необхідне їй для роботи усамітнення стало просто неможливим. "Бідненька, в неї щось типу щасливого нервового зриву", - писав Капоте в одному із листів.

На додачу до цього тріумф дебютного роману Лі відразу поставив питання про наступні книги. Журналісти, видавці, літературні агенти нетерпляче розпитували, коли чекати на новий роман, і Лі роками відповідала, що вже пише його.

"Успіх вкрай погано на мене впливав, - зізнавалася вона Associated Press. - Я розтовстіла - але при цьому абсолютно не стала більш розслабленою. Я досі була наляканою точно так само, як і раніше".

Сховатися від слави та образу "знаменитої письменниці" їй допомогло рідне містечко - Монровілл, де досі жив її батько.

Її справами стала заправляти старша сестра, юристка Еліс Лі та кілька друзів. Вже до 1964 року Гарпер Лі практично перестала давати інтерв'ю і отримала в журналістів репутацію самітниці. Абсолютно несправедливу, як вважали її близькі - письменниця не терпіла публічності, ось і все. Світ став звикати до думки, що другого роману чекати не варто.

Весь цей час Гарпер Лі, судячи з усього, продовжувала писати, але далі справа не йшла. Її метод полягав у тому, щоб написати сторінку чи дві, відкласти їх, попрацювати над ними ще, а потім переписати їх повністю. Зиму вона проводила в Алабамі з рідними, а літні місяці - з близькими друзями в Нью-Йорку.

Відомо, що в середині 1980-х в неї виник задум написати роман про преподобного Вілла Максвелла, підозрюваного у вбивстві своїх родичів. Вона провела близько року, працюючи з матеріалами суду, але книжка так і не з'явилася на світ. До того часу Моріс Крейн і Тей Гогофф, які редагували "Вбити пересмішника", ставши "хрещеними батьками" цього роману, вже померли.

Гроші та суди. Третій акт

У 2007 році Гарпер Лі перенесла інсульт і відтоді в основному жила в пансіонаті для літніх людей.

Вона практично втратила слух і зір, а в питаннях авторських прав і фінансів (їй щорічно надходили мільйони доларів нарахувань) до 2011 року покладалася на старшу сестру. Після того як Еліс Лі пішла на пенсію, головною представницею Гарпер Лі стала юристка Тоня Картер. Невдовзі з'явилася низка судових позовів.

У 2012 році Лі через представників подала позов проти свого літературного агента, звинувативши його в спробі присвоїти права на "Вбити пересмішника". Рік потому письменниця висунула позов проти музею в Монровіллі за продаж тематичних сувенірів - вона вважала, що музей намагається заробити на славі книжки.

Ще шість місяців потому представники письменниці, погрожуючи судом, спробували завадити виходу книжки "Пізнати пересмішника. Життя з Гарпер Лі" журналістки Мар'ї Міллс. Вони стверджували, що Міллс бреше про свою дружбу з письменницею та її сестрою.

Еліс Лі померла в листопаді 2014 року. Вже через три місяці сталося диво - Тоня Картер оголосила про виявлення раніше неопублікованого рукопису письменниці в її банківській комірці. Судячи з усього, йшлося про першу версію роману, який пізніше назвали "Вбити пересмішника".

Саме його письменниця відправила в видавництво Lippincott і потім радикально переробила під керівництвом Тей Гогофф. Представники Гарпер Лі активно виступали проти того, щоб вважати "Піди, постав вартового" лише чернеткою - і в двох книгах дійсно не так багато чого перетинається.

Згідно з розповіддю представника видавництва HarperCollins, всі ці роки роман "Піди, постав вартового" ніхто не помічав, тому що він був загорнутий в інший рукопис.

У цілому існує щонайменше три різні історії його виявлення. Незрозумілим також залишалося і те, чи давала Гарпер Лі усвідомлену згоду на публікацію - ще в 2011 році Еліс Лі казала, що після інсульту сестра підпише будь-що, якщо про це її попросить людина, якій вона довіряє.

Крім скандалу, новина про вихід нової книжки Гарпер Лі викликала небувалий читацький ажіотаж, а початковий тираж роману склав більш ніж три мільйони екземплярів.

Вже влітку книжка з'явилася в продажу, і на читачів чекав шок - Аттікус в новій книжці виявився расистом.

За сюжетом уже доросла 26-річна Джин-Луїза повертається в Майкомб із Нью-Йорка до постарілого батька і закоханого в неї друга дитинства Генрі. Доволі швидко їй відкривається страшна правда - і Аттікус, і Генрі, який з ним працює, ходять на зібрання Ради городян, учасники якої виступають проти скасування сегрегації.

Шок, який відчуває від цього головна героїня, мабуть, можна зіставити з шоком читачів. І для вигаданої Джин-Луїзи, і для цілком реального читача 2015 року Аттікус - моральний камертон, непогрішний герой з дитинства. Як і "Вбити пересмішника", цей роман - історія дорослішання, тільки тепер героїні доводиться примиритися не з недосконалістю світу, а з недосконалістю власного батька.

Рецензії на роман були здебільшого стриманими. Так, цікаво подивитися, з чого виросла одна із найпопулярніших американських книжок, так, помітний письменницький талант Лі - але все це було наче необов'язково. Чи вартувало воно того, щоб скинути Аттікуса з п'єдисталу? Радше ні.

Гарпер Лі померла через сім місяців після публікації свого другого роману, на новій хвилі слави, якої так уникала.

Після її смерті суперечки навколо її імені, прав і спадку не закінчилися: відразу кілька процесів стосувалися сценічних адаптацій "Вбити пересмішника". Вийшла ще одна її книжка - збірник ранніх оповідань, рукописи яких знайшли в нью-йоркській квартири письменниці після її смерті.

Розміри статків письменниці - а вони мали би ще збільшитися за останні роки - невідомі. Гарпер Лі все життя жила дуже скромно.

"Люди, які пишуть заради винагороди - визнання чи грошової винагороди - не розуміють, що роблять, - сказала вона якось. - Вони належать до тієї категорії людей, які просто пишуть, але вони не письменники".