„Diminețile și nopțile nu mai există” la 47°C: o zi în cel mai fierbinte loc din India

La ora 6 în zori, soarele de deasupra orașului Banda deja uitase că e dimineață.

Lumina avea strălucirea intensă a unei după‑amieze de vară. Umbrele se micșorau înainte de micul dejun.

În luna mai, acest district prăfuit din statul Uttar Pradesh, India, s-a găsit mai multe zile în fruntea unui clasament național, de nedorit: a fost cel mai fierbinte loc din țară. Temperaturile au fluctuat în jurul a 47‑48°C timp de mai mult de o săptămână, ceea ce este o perioadă extraordinară chiar și conform standardelor locale.

Totuși, ceea ce a fost remarcabil era modul în care oamenii s‑au adaptat. Cei peste două milioane de locuitori din Banda - mulți dependenți de agricultură, construcții, transport și alte activități în aer liber - nu aveau prea multe opțiuni în afară de a îndura căldura. Își reorganizau viețile în funcție de asta.

La 30 de kilometri de capitala districtului, piața de legume din Atarra se închidea deja înainte ca lumea din majoritatea orașelor să se fi trezit pe deplin. Fermierii au ajuns în zori cu roșii, dovlecei, ardei iuți, lămâi și pepeni. Toată lumea voia să‑și vândă marfa rapid și să ajungă acasă înainte ca temperaturile să crească.

„Uitați‑vă la soare”, a spus Himanshu, un comerciant care stătea lângă niște lăzi cu roșii. „Este doar 6 și un sfert dimineața, dar parcă ar fi 8‑9.”

Căldura îi scurta durata de viață a produselor în aceeași măsură în care scurta ziua de piață. „O ladă de roșii trebuie vândută azi sau mâine. Nu rezistă pe vremea asta.”

Dacă altădată activitățile comerciale aveau loc în mod activ până mai târziu în cursul dimineții, acum piața se liniștea până la ora 8. Până la 10 dimineața, piața era aproape complet pustie.

Același program redus se regăsește aproape peste tot în Banda. Între cerul arzător și solul încins, oamenii se ocupă cu ceea ce jurnalistul polonez Ryszard Kapuściński a observat cândva într‑un alt peisaj sufocant din Africa: întreaga lor energie se duce către „căutarea umbrei și a unei brize”.

Pappu Verma, un zidar, lucrează acum de la 7 dimineața până la prânz, apoi din nou de la 4 după‑amiaza până la 7 seara. Cele patru ore dintre aceste intervale le petrece așteptând să treacă cea mai deranjantă perioadă cu căldură.

„Tot trebuie să faci opt ore”, a spus el. „Indiferent dacă lucrezi continuu în soare sau te oprești și reîncepi, plata este aceeași.”

Pauza îl ferește de dureri de cap și de insolație, dar îi prelungește ziua de muncă la 12 sau 13 ore. „Altminteri”, el spune, ridicând din umeri, „ce câștig aș da pe medicamente.”

În jurul orei 2 după-amiaza, într‑o zi din mai, când temperatura în Banda ajunsese la 46°C, trei muncitoare care lucrau la drumuri stăteau ghemuite sub un camion cisternă cu apă, pe un pod peste râul Ken, mâncându-și prânzul în fâșia de umbră a șasiului mașinii.

Una dintre ele, Shanti Devi, a parcurs șase kilometri pe jos până la locul de muncă în fiecare dimineață și șase kilometri înapoi. Prânzul ei consta în pâine cu ceapă, sare și murături.

„Dacă aducem legume, se strică până la prânz”, a spus ea.

Apoi a rostit o frază care ar putea servi drept motto pentru valul de căldură din Banda: „Oamenii săraci nu au privilegiul de a‑și face griji despre căldură.”

Refugiul lor deasupra râului Ken era potrivit. Râul joacă un rol central în lupta orașului Banda cu căldura. Cercetătorii spun că exploatarea nisipului și scăderea nivelului apei subterane i‑au diminuat capacitatea de a răci peisajul din jur, creând un cerc vicios în care lipsa apei și temperaturile extreme se amplifică reciproc.

Efectele economice ale căldurii sunt vizibile peste tot.

Șoferii de ricșe electrice nu mai au aproape deloc clienți în timpul după‑amiezilor. Comercianții deschid înainte de răsărit și închid între prânz și ora 4 după-amiaza. Numărul clienților s‑a înjumătățit. Toți rezidenții se retrag la interior în timpul celor mai călduroase ore, apoi ies din nou seara.

Telefoanele mobile vibrează repetat cu alerte guvernamentale care avertizează asupra condițiilor severe de caniculă. Fiți vigilenți, fiți precauți, avertizează mesajele.

Spitalele locale înregistrează un flux constant de pacienți afectați de căldură.

„De când s‑a intensificat căldura, vedem câte 15‑20 de cazuri pe zi, în principal copii și vârstnici”, a spus K Kumar, medicul șef al Spitalului Districtual pentru Femei. „Cele mai frecvente simptome sunt diareea, vărsăturile și febra.”

Provocarea din Banda este un exemplu local al unei schimbări mai ample. În întreaga Indie, căldura se manifestă tot mai mult nu doar prin temperaturi ridicate, ci și printr-o combinație de căldură și umiditate care este mult mai deranjantă pentru organismul uman.

Câmpia Indo‑Gangetică, care acoperă în mare parte nordul Indiei și include Uttar Pradesh, este considerată de cercetătorii în domeniul climei drept unul dintre noile puncte fierbinți globale, cu căldură umedă periculoasă.

O populație densă, irigații extinse, umiditate abundentă și un număr mare de muncitori în aer liber creează împreună condiții în care chiar și munca de rutină poate deveni riscantă.

Uttar Pradesh este deosebit de vulnerabil din cauza populației sale numeroase care e expusă riscurilor, a dependenței de munca la exterior și a accesului limitat la condiții mai răcoroase pentru milioane de gospodării, potrivit think‑tank‑ului Climate Trends.

Oamenii de știință spun că poziția geografică a regiunii și alegerile de dezvoltare au agravat situația.

Banda se află aproape de Tropicul Racului, o latitudine asociată cu unele dintre cele mai intense călduri de vară din lume. Râurile au debite scăzute, expunând paturi de nisip, piatră și pietriș care absorb și radiază căldura. Betonul a înlocuit vegetația.

Suprafața împădurită a scăzut cu mult sub nivelurile recomandate. Cercetări realizate de Universitatea de Agricultură și Tehnologie din Banda au constatat că aproape o șesime din pădurile dense ale districtului au dispărut între 1991 și 2022, în principal din cauza exploatării miniere și a expansiunii agriculturii.

Împreună, acești factori au făcut ca Banda să fie din ce în ce mai vulnerabilă la căldura extremă.

Potrivit lui Dinesh Sah, meteorolog la universitate, districtul a mai înregistrat temperaturi între 48 și 49°C. În 2024, căldura a atins 49°C două zile la rând.

Dar ceea ce a făcut acest episod de vară neobișnuit a fost persistența sa.

„Timp de opt sau nouă zile, temperatura a stat între 47‑48°C fără întrerupere”, a spus el. „Asta e ceea ce a fost nou.”

Prem Singh, un fermier local, spune că perioada anuală de căldură extremă nu este ceva nou penru regiune și este esențială pentru culturi. Ceea ce îl îngrijorează este intensitatea ei tot mai mare.

El dă vina pe reducerea suprafețelor împădurite, pe mineritul extensiv, pe creșterea utilizării combustibililor fosili și răspândirea aerului condiționat.

„Acest lucru a făcut viața mai grea pentru cei săraci, în timp ce oamenii mai înstăriți nu au fost afectați la fel de mult.”

Căldura persistă mult după apus.

„Se simte ca și cum diminețile și nopțile nu mai există”, a spus Sah. Până la ora 7 sau 8 dimineața se simte deja ca și cum ar fi după‑amiază. Noaptea, temperatura rămâne în jur de 30°C. Rezultatul este o populație care nu se răcorește niciodată complet.

În satul Achharaund, la 20 km de orașul Banda, problemele sunt legate mai puțin de temperatură și mai mult de apă.

O singură fântână asigură mare parte din apa potabilă a satului. În fiecare zi, femeile stau la coadă cu găleți sub un soare dogoritor.

Kranti Vishwakarma, în vârstă de 18 ani, petrece patru sau cinci ore aducând apă pentru gospodăria ei. Când se mai întrerupe curentul după‑amiaza, salvarea vine de la umbra unui copac neem.

„Nu avem ventilatoare sau aer condiționat”, a spus ea. „Pentru noi, copacii neem joacă acest rol.”

În apropiere, o femeie de 80 de ani pe nume Chunubadi stătea lângă un ventilator de masă, reparat într-un mod improvizat, cu sfoară. Ventilatorul abia funcționa. Sufla aer uscat și necruțător de fierbinte.

„Transpirația se usucă”, a spus ea, urmărind cum se învârt paletele, „dar aceste rafale sunt greu de suportat pentru un corp bătrân.”

Apoi a urmat o reflecție mai sumbră. „În cei 80 de ani ai mei, nu am trăit niciodată o astfel de căldură. Bătrânii mor când e frig extrem sau când e căldură extremă. Nu știu dacă voi putea să o suport pe aceasta.”

Peste tot în sat, animalele se descurcau în modul lor. În jurul orei de prânz, zeci de bivoli stăteau într‑un iaz. Unii păstori așteptau să iasă din apă.

Acolo l‑am întâlnit pe Rameshwar Yadav, în vârstă de 60 de ani, un fost profesor la o școală privată, care acum crește bivoli pentru a‑și câștiga existența.

În mod neașteptat, era îmbrăcat cu haine groase, mai potrivite pentru iarnă decât pentru o zi de vară cu 46°C, cu un șal înfășurat în jurul capului.

„Purtăm haine groase pentru că încetinesc căldura soarelui din a pătrunde în corp”, a spus el. „Materialul gros ne protejează de soare și de vânturile fierbinți. Da, ne face să transpirăm, dar ne ferește și de îmbolnăvire”.

Ca toți ceilalți din Banda, Yadav s‑a adaptat. Dar adaptarea și ușurarea nu sunt același lucru.

Vineri, o perturbare atmosferică din vest a adus în cele din urmă furtuni de praf și ploi. Temperaturile au scăzut cu 8‑9 grade. Oamenii din district au putut răsufla din nou.

Dar răgazul a fost temporar.

Rutinele pe care locuitorii din Banda le‑au dezvoltat - să înceapă munca înainte de răsărit, să se retragă la interior la prânz, să caute umbra oriunde o găsesc - devin din ce în ce mai mult niște necesități, nu doar adaptări.

Cercetări realizate de Piyush Narang și Ashok Gadgil de la Universitatea din California, Berkeley, estimează că Uttar Pradesh ar putea înregistra peste 8.000 de decese adiționale în timpul unui val de căldură sever de cinci zile, mai mult decât multe alte state indiene.

Povara este resimțită disproporționat de vârstnici, de muncitorii în aer liber și de gospodăriile care nu se pot baza pe acces la mijloace de răcorire.

Cu toate acestea, locuitorii din Banda par mai puțin alarmați decât mulți cercetători în domeniul climei.

Ei trăiesc cu căldura de generații. Ceea ce îi îngrijorează pe cercetători nu este faptul că districtul este fierbinte, ci că acesta devine mai fierbinte, pentru mai mult timp, pe fundalul unui peisaj care își pierde copacii și apa care ajutau odinioară la menținerea temperaturilor sub control.

Muncitoarele de la drumuri care se adăposteau sub cisternă au minimizat pericolul.

„O să faci insolație”, au avertizat ele un vizitator. „Noi suntem obișnuite cu asta.”

Acest articol a fost scris și revizuit de jurnaliști BBC, folosind inteligența artificială pentru a ajuta în procesul de localizare, ca parte a unui proiect pilot.

Editat de Viorica Toma.