Дрво смокве јој помогло да пронађе тајни затвор у Чилеу у којем је мучена

Скромна кућа изгледа као шармантни дом у предграђу Сањтага, престонице Чилеа.

Бршљан пузи по зидовима који окружују питорескну зграду, чији је балкон украшен цвећем.

Иза старих врата од кованог гвожђа је трем, са палмама и чворноватим старим дрветом смокве у врту.

Делује као отелотворење спокоја, али ови зидови чувају изузетно узнемирујуће успомене, неодвојиве од бурне и насилне прошлости Чилеа.

Старо дрво смокве у башти подсетник је како нешто веома обично може да помогне да се ужас и бол претворе у наду и правду.

Алехандра Холзапфел сећа се наде и оптимизма у Чилеу после избора председника Салвадора Аљендеа 1970. године.

„Сви су били срећни, плесали, викали“, присећа се.

За студенте као што је била она, Аљендеов избор представљао је могућност једне потпуно другачије земље.

„Желели смо правичније друштво, не земљу какву имамо данас, где само богати живе добро, а остали су заборављени“, каже она.

„Мислили смо да је Аљендеова политика фантастична.“

Мотивисана тим идеалима, придружила се левичарском студентском покрету.

„Била сам уверена да морам да буде део свега тога. Нисам могла да останем код куће и не радим ништа“, каже она.

Као и многи млади активисти, посветила се политичком животу кроз протестне шетње, сликање мурала и путовања на село да би помогла земљорадницима.

Али 11. септембра 1973. године, срушене су њене наде за изградњу правичнијег друштва.

„У осам сати ујутро изашла сам из куће и видела да су улице пуне војника“, прича Холзапфел.

Кад је стигла до факултета, већ су се рашириле вести о судбини председника.

„Попели смо се на кров факултета, гледали бомбардовање председничке палате и плакали.“

Пуч предвођен генералом Аугустом Пиночеом обележио је крај демократије и увођење репресивне десничарске диктатуре која је потрајала до 1990. године.

Пучеви и тајни затвори

Војска је почела да постројава присталице срушене владе.

Холзапфел препричава како је потражила уточиште од завереника у болници.

Тамо су јој две жене спасле живот.

Дозволиле су јој да се претвара да је нова мајка и помогле да избегне заробљавање.

Кад су стигли војници, они су је отписали: „Хеј, не брини, не ради се о теби. Тражимо екстремисте."

Међутим, није успела да бежи још дуго.

Годину дана касније, у децембру 1974, дошли су по њу.

„Било је петнаест до пет ујутро. Појавило се пет тешко наоружаних мушкараца“, присећа се Холзапфел.

Док су јој претресали кућу, иступила је да заштити мајку.

„То је она“, рекли су мушкарци и шчепали је.

„Ставили су ми траку преко очију.

„Од тог тренутак надаље, могла сам само да чујем звуке“, присећа се она како је покушала да запамти руту у мраку.

Холзапфел је одведена у мрежу тајних притворских центара, међу којима је био и један звани Вила Грималди.

После пет дана мучења, пребачена је у кућу у мирној стамбеној улици у Сантјагу, где ће наредне три недеље бити држана у незамисливим условима.

Ова кућа је постала узнемирујуће позната као Венда Секси или „Секси повез за очи“.

Услови су били брутални.

Необични, језиви надимак потекао је од чињенице да су заробљеници увек били држани са повезом преко очију и да је сексуално злостављање било редован облик тортуре.

У кући, Холзапфел није могла да види, али је знала да је са другим студентима са универзитета.

„Била су три кревета на спрат... троје или четворо људи на један кревет, тако да нисмо лежали, само смо седели“, каже она.

„Истрајали смо. На другом спрату биле су две собе за мучење.

„Војна обавештајна служба је била смештена у соби са балконом.

„Насиље је било систематско. Стизали су на посао у пола осам ујутро и одлазили око пет...

„Било је стравичног насиља.“

Највише се сећа дехуманизације.

„Било је зверски, дивљачки.“

Она се присећа како су је чувари вратили у њену собу док је носила мини сукњу на црно-беле туфне.

„Одећа је лежала посвуда у кући за мучење, а чувари би вам давали било шта да обучете.“

За Холзапфел, саслушање које су обављали чувари није било само физичко већ и психолошко - неки су се претварали да су њени пријатељи да би извукли информације.

Упркос томе, нешто друго је пустило корење у том мраку - другарство.

„Та солидарност међу женама била је величанствена... дала нам је снаге и храбрости да се одупремо.

„Увек смо показивали љубав и доброту једни према другима“, каже Алехандра.

Затворенице су се старале једне о другима, стварајући везе које ће потрајати деценијама.

Било је и кратких, али драгоцених тренутака предаха кад би јој повез био скинут.

Холзапфел је успела да назре баналност обичног живота, која је за њене очи била изузетна.

Њене очи би упиле обично степениште, или, кад је отишла до сићушног купатила под степеништем, видела би кроз мали прозор дрво смокве које је расло напољу.

После три недеље мучења, које је издржала уз помоћ доброте њених колегиница заробљеница, Холзапфел је била пребачена у друге притворске центре и на крају била послата у Трес Аламос, формалну затворску установу у Сантјагу, где јој је било дозвољено да се дружи са другим затвореницама.

Помогле су једна другој да се изборе са тим искуствима како би коначно могле да почну рехабилитацију.

„Мислим да је то било најважније место мог опоравка у читавом животу“, каже она.

Повратак из изгнанства и опоравак

Жене у установи су почеле да говоре отворено о ономе што им се десило у кући.

„Стигле смо са осећајем срамоте због силовања тела које је било грубо испипавано“, каже Холзапфел.

Полако, кроз разговор са другим преживелима, схватила је да она није крива за то злостављање.

„Срамота коју сам осећала трансформисала се у бес према починиоцима. Више се нисам стидела.“

На крају је Холзапфел била пуштена под условом да напусти Чиле.

Послата је у изгнанство у Источну Немачку због тамошњих веза са њеним покојним оцем.

За њу је ова транзиција била дезоријентишућа.

„Било је тешко јер сам се осећала веома усамљено“, каже Холзапфел.

Хладноћа је такође била шокантна.

„Кад сам стигла у Немачку, све је било под снегом, све је било хладно.“

Наново је изградила живот најбоље што је могла, удала се, родила децу.

Ипак, данас каже: „Није то била она врста везе за коју могу да кажем да сам била заљубљена до ушију. Веровала сам да морам да вратим живот у нормалу.“

Јавно је говорила о ономе што се дешавало код куће.

Вратила се у Чиле са децом 1987. године, кад је диктатура постепено почела да дозвољава изгнаницима да се врате.

Њен живот био је много мирнији и усредсредила се на преживљавање.

Покушала је да продаје мед, али се суочила са врло ограниченим успехом.

„Мед је доводио моју мајку до лудила зато што је кућа била пуна пчела“, присећа се она.

Муштерије су, додаје, увек тражиле нешто друго.

„'Имате ли кока-колу? Имате ли сладолед?' Тако сам отворила мини-маркет.“

Постепено је, међутим, њена прошлост почела да избија на површину.

Једног дана је бивша колегиница, политичка затвореница, ушла у радњу и њих две су се загрлиле.

„То није нешто што се десило преко ноћи.

„И друге преживеле би свратиле да ме виде или да ме загрле".

Преузимање трауме и отпор

Холзапфел се сретала са све више и више бивших затвореница.

Њихове заједничка успомене ускоро ће довести до нечег већег.

Годинама раније, почетком 1980-их, двоје правника за хуманитарно право који су истраживали локације мучења и сакупљали сведочанства жртава тортуре били су позвани на вечеру код пријатеља који је управо пронашао кућу за изнајмљивање у Сантјагу.

Кад су стигли у кућу, приметили су да има све особине које су описали преживели.

Замолили су Холзапфел 1990. године да посети кући да би потврдила да ли је то заиста место где је претрпела пакао.

Препознала је одређене детаље - степениште, собе и округли прозор у купатилу који је гледао на старо дрво смокве.

„Ушле смо и загрлиле се. Препознале смо кућу.“

Али препознавање је имало велику цену.

„Успомене су биле веома болне“, каже она.

Жене су покренуле дугу кампању преузимања куће и њеног претварања у спомен-место, за шта су биле потребне деценије.

Међутим, 2023. године су коначно успеле - влада је експроприсала кућу и дала је преживелима да је воде.

Холзапфел је данас директорка управо места у којем је некада била заробљеница и у којем је тешко мучена.

Данас је позната по адреси Иран 3037.

„Мало по мало, осећала сам се смиреније, али је испочетка било веома тешко.

„Кад смо долазиле, све време смо проводиле напољу, пре него што смо се усудиле да уђемо и радимо у једној од соба“, каже она.

За поновни улазак жена у кућу било је потребно време, али је трансформација била темељна.

„Успеле смо: превазишле смо мржњу.“

Кућа више није место тишине, већ сведочанства, едукације и заједништва.

Ћерка Алехандре Холзапфел такође волонтира на овој локацији.

„Моја ћерка је веома активна - другарица, боркиња.“

Каже да преко овога чак и њени унуци откривају њену причу.

За Холзапфел, сврха је јасна.

„Морамо да испричамо људима шта се десило.

„Желимо да подржимо правду и мир, да се нешто толико ужасно никад не би поновило у овој земљи“, каже она.

Њихов циљ није само да се сећају, већ да „трансформишу то место ужаса у место светла“ - и место обичних ствари, попут цвећа и дрвећа.

Додатно извештавање: ББЦ Светски сервис, Глобално новинарство

ББЦ на српском је од сада и на Јутјубу, пратите нас ОВДЕ.

Пратите нас на Фејсбуку, Твитеру, Instagramу, Јутјубу и Вајберу. Ако имате предлог теме за нас, јавите се на bbcnasrpskom@bbc.co.uk