"J'ai traversé les continents pour confronter l'escroc sentimental qui a piégé ma mère. Voici ce que j'ai découvert."

« Je ne les trouvais pas si sophistiqués. Je ne les trouvais pas si intelligents… Ça m’a époustouflé. »

Lorsque Carlos Barragán s'est rendu au Nigéria pour retrouver l'homme qui avait escroqué sa mère dans une affaire sentimentale, il s'attendait à rencontrer un escroc chevronné.

Une adresse IP a révélé que les courriels qui avaient trompé sa mère provenaient du Nigéria, et non du soldat américain en Syrie que l'homme prétendait être.

Mais au lieu de démasquer un criminel expert, Carlos s'est lancé dans une quête de quatre ans pour comprendre les « Yahoo Boys » nigérians – de jeunes escrocs souvent peu instruits, sans argent et avec peu d'opportunités.

Cette expérience a non seulement remis en question ses idées préconçues sur l'homme qui avait pris sa mère pour cible, mais l'a également amené à s'interroger sur l'impact de la solitude dans le monde moderne.

Rencontre avec Brian

Carlos décrit sa mère comme une femme forte et indépendante. Professionnelle instruite, elle dirigeait son propre cabinet dentaire ; elle semblait donc une victime improbable. Aussi, lui et ses frères furent-ils alarmés lorsqu’ils commencèrent à soupçonner qu’elle avait été dupée.

Mais un courriel adressé à son nouveau compagnon, « Brian », laissait entrevoir la raison de sa vulnérabilité.

« J’ai pris soin de ma mère, puis de ma petite sœur, puis de mon mari et de mes enfants. Toute ma vie, j’ai pris soin des autres, et maintenant je veux quelqu’un qui puisse prendre soin de moi. »

Quelques mois auparavant, Carlos avait remarqué que sa mère divorcée se sentait seule et l'avait encouragée à s'inscrire sur Tinder.

Elle a rapidement fait la connaissance de Brian, un Américain séduisant d'une cinquantaine d'années qui prétendait être en poste en Syrie.

Le frère aîné de Carlos, un ancien militaire, s'est immédiatement montré sceptique.

« Il a l'air très bizarre. C'est probablement une arnaque, maman », lui dit-il.

Après cela, elle a cessé de parler de sa relation avec lui, même si elle montrait occasionnellement à Carlos des courriels de Brian.

Leur relation était empreinte de romantisme et de passion. Brian a rapidement commencé à parler de déménager en Espagne pour qu'ils puissent être ensemble, surprenant même la mère de Carlos.

« Je pense qu'elle était encore un peu méfiante », dit Carlos.

Une dispute familiale a éclaté lorsque Brian a annoncé son intention de leur envoyer des lingots d'or. Mais c'est lorsque sa mère est rentrée avec deux bagues et a annoncé qu'ils allaient bientôt emménager ensemble que Carlos est passé à l'acte.

Quand il a montré à sa mère la preuve que les courriels étaient bien envoyés de Lagos, elle n'a presque rien dit. Quelques jours plus tard, elle en a supprimé la plupart. Mais elle était triste.

Voir sa mère aux prises avec la solitude a éveillé quelque chose en Carlos. Il a décidé de se rendre au Nigéria pour retrouver le mystérieux escroc.

Biggie, Ikotun et ses Yahoo Boys

Par l'intermédiaire d'un intermédiaire local, Carlos a fait appel à un escroc du nom de Biggie, qui a accepté de le présenter à ses amis et de lui faire visiter Ikotun, une banlieue surpeuplée de Lagos où « tout le monde se démène, tout le monde essaie de gagner de l'argent ».

Biggie avait une vingtaine d'années, à peu près le même âge que Carlos. Il était intelligent et « incroyablement drôle ».

Ils passaient presque tout leur temps ensemble et, à sa grande surprise, Carlos s'est mis à l'apprécier.

« Je n’arrêtais pas de me demander… comment quelqu’un comme lui peut-il devenir un escroc qui passe ses nuits à parler à des gens seuls sur Internet ? »

En discutant avec les habitants, Carlos s'est rendu compte de l'existence d'un vaste réseau d'escrocs : des centaines de jeunes hommes connus sous le nom de Yahoo Boys, du nom du service de messagerie électronique qu'ils utilisaient aux débuts de leur activité.

Il réalisa peu à peu qu'avec pour seuls outils un pseudonyme et une fausse adresse électronique, il était peu probable qu'il retrouve un jour l'escroc qui avait escroqué sa mère dans un pays de plus de 240 millions d'habitants.

Au lieu de cela, il s'est retrouvé à découvrir le monde des Yahoo Boys.

En tant qu'Européen blanc, Carlos ne passait pas inaperçu. Il raconte que les gens le prenaient soit pour un agent du FBI, soit pour un homme d'affaires chinois. Ils l'appelaient « maga », un terme argotique désignant un imbécile crédule et facile à duper.

Grâce à l'intervention de Biggie, il a pu s'adresser à 50 jeunes de Yahoo.

L'un d'eux s'est fait passer pour le catcheur américain Cody Rhodes et a convaincu une femme de lui payer 25 billets d'avion qu'elle n'a jamais utilisés. Son premier versement s'élevait à 300 euros, soit plus que ce qu'il avait gagné en plus de 18 mois de travail en usine.

Mais le succès était rarement rapide.

« Ils appellent ça un bombardement », explique Carlos, « ce qui signifie en gros qu'on essaie avec des centaines, voire des milliers de personnes. »

Carlos s'est également lié d'amitié avec un autre arnaqueur, Azeez, qui avait commencé à escroquer à l'âge de 14 ans. Il avait quitté son village pour s'installer à Lagos et vivait avec sa mère et sa petite sœur dans un appartement exigu.

Azeez se présentait aux hommes américains sous le nom de « Vanessa », utilisant une photo volée d'une belle femme blanche.

Au début, il a échoué. Son anglais était médiocre et il n'avait jamais eu de petite amie ni visité l'Amérique.

« Nous parlons de petits garçons qui connaissent très peu le monde occidental », dit Carlos.

Finalement, Azeez a eu de la chance et a gagné cinq dollars. Il les a dépensés en poulet au restaurant. C'était la première fois qu'il entrait dans un bâtiment climatisé.

Mais la mère et la grand-mère d'Azeez, toutes deux vendeuses de nourriture de rue illettrées, savaient que ce qu'il faisait était mal. Sa grand-mère lui lança un ultimatum : arrêter d'escroquer ou être reniée.

Il ne l'a pas refait depuis.

Carlos raconte qu'il est arrivé au Nigéria persuadé que les escrocs appartenaient à un réseau criminel sophistiqué. Sa relation avec Azeez l'a contraint à revoir sa position.

« Il est plus facile de croire qu’un puissant réseau criminel d’Afrique de l’Ouest nous fait du mal que de croire qu’il s’agit simplement d’un type avec son téléphone », dit-il.

Il a également constaté comment de nombreux jeunes escrocs devenaient eux-mêmes des victimes, attirant l'attention de criminels plus puissants en exhibant leurs gains.

Une question demeurait cependant : comment des adolescents, dont certains n’avaient même pas terminé leurs études, parvenaient-ils à persuader des adultes comme sa mère de leur faire confiance ?

Les escrocs lui ont dit qu'ils offraient quelque chose qui manque à beaucoup de gens : du lien social.

« Ils me disaient : "Il suffit de leur accorder de l'attention." Il s'agit d'être présent. De dire : "Bonjour. Comment vas-tu, mon amour ? Comment vas-tu, ma chérie ? Qu'as-tu mangé à midi ?" »

Carlos affirme que ce même besoin de connexion, souvent lié à la solitude, est également revenu à plusieurs reprises dans les conversations avec les victimes d'escroqueries.

« C’est le crime le plus triste au monde, car ils ne se contentent pas de vous voler votre argent », lui a dit l’un d’eux. « Ils vous épuisent aussi émotionnellement. Vous ressentez un vide immense quand cette personne disparaît soudainement. Et puis la société vous traite d’idiot et vous fait porter le chapeau. »

Carlos a écrit un livre, intitulé « The Yahoo Boys », qui relate ses expériences.

Cet article est basé sur un épisode d'Outlook diffusé sur BBC World Service - Texte rédigé par Becca Johns et Global Journalism.

Nous avons utilisé l'IA pour aider à traduire cet article, rédigé à l'origine en anglais. Un journaliste de la BBC a vérifié la traduction avant sa publication. En savoir plus sur la manière dont nous utilisons l'IA.