"Il m’a offert une poupée à son effigie" : la fille de Fidel Castro se souvient de l’homme qu’elle n’a jamais voulu appeler papa

Aussi loin qu'elle s'en souvienne, Alina Fernandez recevait fréquemment la visite de Fidel Castro.

Pendant une grande partie de son enfance, elle ignorait la raison de cela : l'homme qui a dirigé Cuba d'une main de fer pendant près de 50 ans était son père biologique.

Alina est née à La Havane en 1956, fruit d'une liaison extraconjugale entre Castro et Naty Fernandez, une jeune et belle femme issue de la haute société havanaise. À l'époque, il n'était encore qu'un des chefs d'un mouvement de guérilla qui, trois ans plus tard, renversa le dictateur Fulgencio Bastista et instaura un régime communiste autocratique sur l'île caribéenne.

Au cours des décennies suivantes, on estime que jusqu'à 3 millions de personnes ont fui le pays pour se réfugier aux États-Unis voisins. Parmi elles se trouvait la propre fille de Castro.

Castro, qui a gouverné de 1959 à 2008 et est décédé d'un cancer en novembre 2016, aurait célébré son centenaire le 13 août.

Fernandez, sa seule fille reconnue, a accueilli BBC News Mundo à Miami pour parler d'une histoire de vie liée à celle de l'un des hommes politiques les plus célèbres et controversés du XXe siècle – et aussi d'un homme qu'elle n'a jamais voulu appeler "papa".

Premiers souvenirs et visites nocturnes

Son premier souvenir de Castro est celui d'un homme barbu qui occupait les créneaux horaires télévisés qui diffusaient auparavant des dessins animés de Mickey Mouse.

"Mickey Mouse a disparu", se souvient cette femme de 70 ans, remplacé par "des hommes barbus accrochés à des véhicules, qui m’effrayaient beaucoup et passaient des jours entiers sur l’écran de télévision".

La transformation du pays a divisé de nombreuses familles, y compris la sienne : sa mère a embrassé la révolution. Mais ses autres proches – notamment Orlando Fernandez, l’homme qu’Alina croyait alors être son père – ont choisi de tout quitter et de s’envoler pour les États-Unis.

Tout en grandissant sans bien comprendre tout cela, Alina commença à recevoir des visites sporadiques du nouveau dirigeant cubain à son domicile.

Elle se souvient que Castro jouait avec elle sur le sol du salon et lui apportait des cadeaux, parmi lesquels elle se souvient d'un cadeau très particulier : "Il m'a offert une poupée habillée comme lui, et je m'amusais à lui arracher les petits poils de barbe parce que, pour moi, c'était une poupée."

La vérité révélée

Mais lorsqu'elle a eu 10 ans, elle a appris la vérité sur son père biologique.

"Ma mère me l'a dit. Elle allait me changer d'école et ne voulait pas que quelqu'un dans la rue me le dise à l'oreille."

Castro était déjà devenu une sorte de figure paternelle grâce à ses visites sporadiques, mais la nouvelle lui a tout de même procuré ce qu'elle appelle "un sentiment de trahison et de tromperie". Comme l'explique Fernandez, beaucoup de gens autour d'elle, y compris sa meilleure amie, étaient au courant des rumeurs concernant son véritable père.

"C'était le secret du clown : tout le cirque le connaissait", dit-elle, choisissant l'ironie pour exprimer ses sentiments.

Fernandez a refusé de changer son nom de famille pour Castro, car pendant des années elle a refusé de reconnaître publiquement son vrai père.

"Avant, je disais 'non' quand on me demandait si j'étais sa fille, et cela me semblait indigne de me présenter un jour avec un nom de famille différent. Je n'y voyais aucun intérêt."

En grandissant à Cuba, la frustration et le désenchantement de Fernandez s'accentuèrent, non seulement envers son père, mais aussi envers le nouveau système imposé au pays. Apprenant qu'elle était la fille de Fidel Castro, beaucoup lui confiaient des lettres à remettre au dirigeant.

"C'étaient des personnes dont des proches avaient été exécutés et qui tentaient d'obtenir l'autorisation de quitter ce qui était, pour elles, un véritable enfer."

Il y avait aussi le culte de la personnalité autour du dirigeant.

"Un homme (Castro) qui prononçait des discours télévisés de sept heures que nous étions obligés de regarder, puis d'étudier en classe le lendemain… C'était un cauchemar. On avait l'impression de vivre dans un asile de fous", a-t-elle déclaré.

Les visites de Castro se firent plus rares après que Fernandez et sa mère eurent passé un séjour en France. Castro les y avait envoyées lui-même, selon elle, pour prendre ses distances avec sa mère. Dès lors, raconte-t-elle, le dirigeant cubain faisait irruption dans sa vie par moments, prenant des décisions soudaines et imprévisibles, comme refuser ses prétendants ou la changer d'école.

"C'étaient toujours des idées farfelues. J'ai appris à vivre sans dépendre de lui", se souvient-elle.

Interrogée sur la personnalité de Fidel Castro dans l'intimité, Fernandez le décrit comme intelligent, perspicace, poli et doté d'une "curiosité sans bornes". Mais elle affirme également que son père lui a menti à plusieurs reprises.

"Il oubliait ce qu'il m'avait dit et m'en donnait une autre version plus tard."

Les conversations entre le père et la fille n'étaient pas non plus faciles : "C'était un homme de monologues. S'il voulait me parler, ce n'était pas pour me parler à moi, mais pour continuer à s'écouter parler", dit-elle.

Fuir La Havane

Dès son plus jeune âge, raconte Fernandez, elle rêvait de quitter Cuba. Elle se sentait de plus en plus éloignée de son père, rejetant le système qu'il avait mis en place, tout en souffrant des pénuries qui pesaient sur son quotidien.

Elle affirme avoir tenté de voyager à l'étranger à plusieurs reprises, mais le régime lui a refusé l'autorisation.

Au début des années 1990, l'effondrement du bloc soviétique a déclenché la Période spéciale à Cuba, une période de grandes difficultés marquée par la famine et les coupures d'électricité. Fernandez était déjà une dissidente déclarée et, malgré son statut de fille du commandant en chef, elle craignait d'être arrêtée.

"Le moindre bruit provenant d'une portière de voiture au milieu de la nuit vous faisait croire qu'ils venaient vous chercher."

Sa grande opportunité se présenta le 19 décembre 1993, grâce à une opération minutieuse orchestrée par des amis proches. Une Espagnole prêta à Fernandez son passeport et son billet d'avion. Une autre personne modifia le document pour qu'elle puisse l'utiliser, et Fernandez prit un taxi pour l'aéroport de La Havane, la capitale.

"Dès que je suis montée dans le taxi, j'ai commencé à parler comme une Espagnole pour m'entraîner, car à l'aéroport, si on me demandait de parler, il me fallait un accent. Et j'ai complètement trompé le chauffeur."

Coiffée d'une perruque et fortement maquillée pour éviter d'être reconnue, elle est arrivée à l'aéroport.

"J'ai passé la douane sans problème. Le vol a été retardé, alors je suis restée assise tranquillement à lire un livre et je me suis dit : 'Eh bien, advienne que pourra'."

Après une longue attente, l'embarquement s'est déroulé sans incident. Elle s'est envolée pour Madrid et a ensuite obtenu l'autorisation d'entrer aux États-Unis.

Elle a alors demandé un permis de sortie de Cuba pour sa fille unique, âgée de 16 ans. Le révérend Jesse Jackson, militant américain des droits civiques, a joué un rôle de médiateur, et les deux femmes ont finalement été réunies juste à temps pour fêter ensemble le Nouvel An 1994.

Fernandez a alterné entre les États-Unis et l'Espagne avant de s'installer définitivement à Miami en 2001.

"À 40 ans, je suis véritablement devenue la fille de Castro"

Dès le début de son exil, la relation qu'elle avait passée des décennies à dissimuler est devenue un outil pour dénoncer la situation sur l'île. "Ce que je n'ai jamais voulu faire à Cuba – parler de Fidel Castro ou me reconnaître comme faisant partie de sa famille – je l'ai fait ici. À 40 ans, je suis véritablement devenue la fille de Fidel Castro", dit-elle.

En 1997, elle a publié son autobiographie "Alina : Mémoires de la fille rebelle de Fidel Castro", qui est devenue un best-seller en Espagne et a ensuite été traduite dans plusieurs langues.

Interrogée sur sa réaction à la nouvelle de la mort de Fidel Castro le 25 novembre 2016, elle répond : "Ni avec une grande tragédie, ni avec une grande joie. Ce n'était pas un choc pour moi."

Actuellement, sous la présidence de Miguel Diaz-Canel – héritier politique des Castro – Cuba traverse une situation que beaucoup qualifient de plus extrême que la Période Spéciale.

Les coupures de courant sont constantes, la situation se dégrade de façon généralisée, des pénuries s'installent et la faim sévit, tandis que les États-Unis renforcent leur embargo en vigueur depuis six décennies. Pour Fernandez, la crise actuelle est le fruit du système politique et économique instauré par son père.

"Quand l’État nationalise toutes les entreprises, tout le monde se retrouve sans chef."

Nous avons utilisé l'IA pour aider à traduire cet article, rédigé à l'origine en anglais. Un journaliste de la BBC a vérifié la traduction avant sa publication. En savoir plus sur la manière dont nous utilisons l'IA.