Vendre ses enfants pour survivre : des pères afghans contraints de faire des choix difficiles

À l'aube, des centaines d'hommes se rassemblent sur une place poussiéreuse de Chaghcharan, la capitale de la province de Ghor en Afghanistan.

Ils bordent la route en espérant que quelqu'un leur proposera du travail. Ce travail déterminera si leurs familles mangeront ce jour-là ou pas.

Les chances de succès sont toutefois faibles pour tous ces hommes nécessiteux.

Juma Khan, 45 ans, n'a eu que trois jours de travail au cours des six dernières semaines payés entre 150 et 200 Afghans (2,35 à 3,13 dollars ; 1,76 livres sterling à 2,34 livres sterling) par jour.

« Mes enfants se sont couchés le ventre vide trois nuits de suite. Ma femme pleurait, mes enfants aussi. J'ai donc supplié un voisin de me donner de l'argent pour acheter de la farine », raconte l'homme.

« Je vis dans la crainte que mes enfants ne meurent de faim » dit-il.

Son histoire n'est pas unique en Afghanistan.

Avertissement : cet article contient des informations sensibles.

En Afghanistan aujourd'hui, trois personnes sur quatre ne peuvent pas subvenir à leurs besoins fondamentaux, selon l'ONU.

Le chômage sévit, les soins de santé sont en difficulté et l'aide qui fournissait autrefois les produits de base à des millions de personnes n'est plus qu'une infime portion de ce qu'elle était autrefois.

Le pays est aujourd'hui confronté à des niveaux records de faim, avec 4,7 millions de personnes, soit plus d'un dixième de la population afghane, estimées au seuil de la famine.

Ghor est l'une des provinces les plus touchées.

Les hommes ici sont désespérés.

« J'ai reçu un appel disant que mes enfants n'avaient pas mangé depuis deux jours », raconte Rabani, la voix étouffée.

« J'ai senti que je devais me suicider. Mais ensuite je me suis demandé en quoi cela aiderait ma famille. Je cherche donc du travail. »

Khwaja Ahmad prononce à peine quelques mots avant de commencer à sangloter.

« Nous sommes affamés. Mes enfants plus âgés sont morts, alors je dois travailler pour nourrir ma famille. Mais je suis vieux, donc personne ne veut me donner du travail », confie-t-il.

Lorsqu'une boulangerie locale ouvre ses portes près de la place, le propriétaire distribue du pain rassis à la foule. En quelques secondes, les pains ont été épuisés, une demi-douzaine d'hommes se sont accrochés à des morceaux précieux.

Soudain, une autre mêlée se produit. Un homme à moto arrive en voulant engager un ouvrier pour transporter des briques. Des dizaines d'hommes se jettent sur lui.

Pendant les deux heures que nous avons passées là-bas, seuls trois hommes ont été embauchés.

Dans les communautés voisines, des maisons vides éparpillées sur des collines arides et brunes, adossées aux sommets enneigés de la chaîne de montagnes de Siah Koh, l'impact dévastateur du chômage est évident.

Abdul Rashid Azimi nous emmène chez lui et amène deux de ses enfants, les jumelles Roqia et Rohila, âgées de sept ans.

Il les serre contre lui, désireux d'expliquer pourquoi il sera obligé de faire des choix insupportables en tant que père.

« Je suis prêt à vendre mes filles », pleure-t-il. « Je suis pauvre, endetté et impuissant.

« Je rentre du travail avec les lèvres desséchées, affamé, assoiffé, angoissé et confus. Mes enfants viennent me voir en disant : « Baba, donne-nous du pain ».

Mais que puis-je donner? Où trouver du travail? »

Abdul nous dit qu'il est prêt à vendre ses filles pour les marier ou pour les travaux domestiques. « Si je vendais une fille, je pourrais nourrir le reste de mes enfants pendant au moins quatre ans », affirme-t-il.

Il étreint Rohila et l'embrasse en pleurant. « Cela me brise le cœur, mais c'est la seule solution. »

« Tout ce que nous avons à manger, c'est du pain et de l'eau chaude, pas même du thé », explique leur mère, Kayhan.

Deux de ses fils adolescents travaillent à cirer des chaussures dans le centre-ville. Un autre ramasse les déchets, que Kayhan utilise comme combustible pour cuisiner.

Saeed Ahmad nous dit qu'il a déjà été contraint de vendre sa fille de cinq ans, Shaiqa, à la suite d'une appendicite et d'un kyste au foie.

« Je n'avais pas d'argent pour payer les frais médicaux. J'ai donc vendu ma fille à un membre de ma famille », raconte-t-il.

L'opération de Shaiqa a été un succès. L'argent provenait des 200 000 Afghans (3 200 $/2 400 livres sterling) pour lesquels elle a été vendue.

« Si j'avais pris la totalité de la somme à ce moment-là, il l'aurait emmenée. Je lui ai donc dit de m'en donner assez pour son traitement maintenant, et dans les cinq prochaines années, tu pourras me donner le reste, après quoi tu pourras l'emmener », explique Saeed.

La petite met ses petits bras autour du cou de son père. Leur lien étroit est évident, mais dans cinq ans, elle devra partir et se rendre au domicile de la parente qui l'a achetée.

« Si j'avais eu de l'argent, je n'aurais jamais pris cette décision », déclare Saeed.

« Puis, je me suis dit : et si elle mourait sans avoir été opérée ? Ainsi au moins, elle sera en vie. »

Il y a tout juste deux ans, Saeed recevait de l'aide.

À l'époque, lui et sa famille, comme des millions d'autres Afghans, recevaient une aide alimentaire : farine, huile de cuisson, lentilles et suppléments pour enfants.

Mais les coupes massives de l'aide au cours des dernières années ont privé une grande partie de cette assistance vitale à cette population.

Les États-Unis, qui étaient autrefois le principal donateur de l'Afghanistan, ont réduit la quasi-totalité de leur aide au pays l'année dernière.

De nombreux autres principaux donateurs ont également considérablement réduit leurs contributions, notamment le Royaume-Uni.

Les chiffres actuels de l'ONU montrent que l'aide reçue jusqu'à présent cette année est inférieure de 70 % à celle de 2025.

La grave sécheresse, qui a touché plus de la moitié des provinces du pays, ne fait qu'aggraver les problèmes.

« Personne ne nous a aidés, ni le gouvernement, ni les ONG », explique le villageois Abdul Malik.

Le gouvernement taliban, qui a pris le pouvoir en 2021, impute également la faute à la précédente administration afghane, qui a été contrainte de quitter le pays à la suite du retrait des forces étrangères.

« Au cours des 20 années d'invasion, une économie artificielle a été créée en raison de l'afflux de dollars américains », a déclaré à la BBC Hamdullah Fitrat, porte-parole adjoint du gouvernement taliban.

« Après la fin de l'invasion, nous avons hérité de la pauvreté, des difficultés, du chômage et d'autres problèmes. »

Cependant, les politiques des Taliban, en particulier les restrictions à l'encontre des femmes, sont également l'une des principales raisons pour lesquelles les donateurs se détournent.

Interrogé, le gouvernement taliban a rejeté toute responsabilité quant au retrait des donateurs, affirmant au contraire que « l'aide humanitaire ne devait pas être politisée ».

Fitrat évoque également les plans des talibans « visant à réduire la pauvreté et à créer des emplois en mettant en œuvre de grands projets économiques », en citant quelques projets d'infrastructure et miniers.

Mais si les projets à long terme peuvent être utiles un jour, il est clair que des millions de personnes ne survivront tout simplement pas sans une aide alimentaire d'urgence.

Comme Mohammad Hashem, dont la petite fille de 14 mois est décédée il y a quelques semaines.

« Mon enfant est mort de faim et faute de médicaments... Lorsqu'un enfant est malade et a faim, il est évident qu'il va mourir », affirme-t-il.

Un ancien de la région affirme que la mortalité infantile, principalement due à la malnutrition, a « vraiment augmenté » au cours des deux dernières années.

Ici, cependant, il n'y a aucun enregistrement officiel des décès.

Le cimetière est le seul endroit où l'on peut trouver des preuves d'une augmentation du nombre de décès d'enfants.

Ainsi, comme nous l'avons fait par le passé, nous avons compté les petites et les grandes tombes séparément. Il y avait environ deux fois plus de petites tombes que de grandes, ce qui suggère qu'il y avait deux fois plus d'enfants que d'adultes.

D'autres preuves ont été recueillies au principal hôpital provincial de Chaghcharan.

L'unité néonatale, ou unité néonatale, est la plus fréquentée. Chaque lit est plein, certains avec deux bébés dedans.

La plupart d'entre eux souffrent d'insuffisance pondérale et la majorité d'entre eux ont du mal à respirer par eux-mêmes.

Une infirmière se déplace dans un petit lit avec des jumelles nouveau-nées. Ils sont prématurés de deux mois. L'un pèse 2 kg, l'autre seulement 1 kg.

Ils sont dans un état critique et ont été immédiatement mis sous oxygène.

Leur mère, Shakila, 22 ans, est en convalescence à la maternité.

« Elle est faible parce qu'elle n'avait presque rien à manger quand elle les portait, juste du pain et du thé », explique Gulbadan, la grand-mère des jumeaux. « C'est pourquoi les bébés sont dans un tel état. »

Quelques heures après notre sortie de l'hôpital ce jour-là, le bébé le plus lourd est décédé avant même qu'on ne puisse lui donner un nom.

« Les médecins ont essayé de l'aider mais elle est morte », raconte sa grand mère sinistrée le lendemain.

« J'ai enveloppé son petit corps et je l'ai ramenée chez elle. Quand sa mère l'a découvert, elle s'est évanouie. »

Gulbadan montre du doigt le bébé survivant et ajoute : « J'espère qu'elle survivra au moins ».

L'infirmière Fatima Husseini explique qu'il y a des jours où jusqu'à trois bébés meurent.

« Au début, j'ai eu beaucoup de mal à voir des enfants mourir. Mais maintenant, c'est presque devenu normal pour nous », confie-t-elle.

Le Dr Muhammad Mosa Oldat, qui dirige l'unité néonatale, affirme que le taux de mortalité grimpe jusqu'à 10 %, ce qui est « inacceptable ».

« Mais à cause de la pauvreté, le nombre de patients augmente chaque jour », affirme-t-il. « Et ici, nous n'avons pas non plus les ressources nécessaires pour traiter correctement les bébés. »

Dans l'unité de soins intensifs pédiatriques, Zameer, six semaines, souffre d'une méningite et d'une pneumonie. Les deux sont curables, mais les médecins devraient effectuer une IRM et ils ne disposent pas de l'équipement approprié.

Mais la chose la plus choquante que nous disent les médecins est peut-être que l'hôpital public ne dispose pas de médicaments pour la plupart des patients, les familles devant acheter leurs médicaments dans des pharmacies extérieures.

« Parfois, si des médicaments sont laissés par le bébé d'une famille aisée, nous les utilisons pour les bébés dont les familles n'ont pas les moyens de les payer », explique Fatima.

Le manque d'argent oblige de nombreuses familles à prendre des décisions difficiles.

La petite-fille survivante de Gulbadan a regagné un peu de poids et sa respiration s'est stabilisée. Mais quelques jours plus tard, sa famille l'a ramenée chez elle. Ils n'avaient tout simplement pas les moyens de la garder à l'hôpital.

Baby Zameer a également été ramenée chez lui par ses parents pour la même raison.

Leurs corps minuscules devront désormais se battre pour survivre par leurs propres moyens.

Reportage supplémentaire d'Imogen Anderson, Mahfouz Zubaide et Sanjay Ganguly

Recevez notre newsletter phare avec tous les titres dont vous avez besoin pour commencer la journée. Inscrivez-vous ici.

Nous avons utilisé l'IA pour aider à traduire cet article, rédigé à l'origine en anglais. Un journaliste de la BBC a vérifié la traduction avant sa publication. En savoir plus sur la manière dont nous utilisons l'IA.