「非凡的時間膠囊」：走進有750年歷史的英國牛津大學中世紀圖書館

在英國牛津大學默頓學院（Merton College），有一個古老的木箱。在中世紀時，必須召集三位鑰匙保管人才能開啟裡面的珍寶。

但這些寶藏並非黃金或珠寶，而是書籍。

這種嚴格的保安措施，聽起來可能對僅僅是羊皮紙的東西顯得過於謹慎。但在印刷術發明之前的時代，書籍是極其珍貴的商品。一本書可能需要花費數月才能完成，因為整部文字必須由人一筆一劃費盡心力地抄寫出來。

因此，正如今日的大學向校友募集資金一樣，默頓學院當時要求，13世紀學院中的研究員必須捐贈書籍。

事實上，當時的坎特伯雷大主教（The Archbishop of Canterbury ）就是在1276年頒布一項法令，引入這項要求，這標誌著默頓學院圖書館的開始。從那時起，它一直持續運作至今。

因此，若要理解這段時間的長度，默頓圖書館的歷史是早於阿茲特克帝國（Aztec Empire）。它不間斷的歷史從黑死病之前一直延續到幾年前的新冠疫情之後。而它的使用者包括從著名的14世紀數學家，到小說《魔戒》作者托爾金（JRR Tolkien）等人。

本月是這座圖書館的750週年紀念。

這是一個重要的里程碑。但默頓圖書館非凡的壽命早在維多利亞時代就已被認可，當時它經常被描述為英格蘭最古老的圖書館。

在20世紀，像魯德亞德·吉卜林（Rudyard Kipling）和約翰·巴肯（John Buchan）等作家都在歷史小說中提及它，進一步鞏固了它作為特別古老圖書館的聲譽。隨著「著名的默頓圖書館」在文化上的認可度提高，有關其悠久歷史的說法也開始被誇大。有些過度熱心的牛津人甚至宣稱它是世界上最古老的圖書館。

歷史圖書館的起源

今日的歷史學家在做出此類大膽聲明時更為謹慎。

譬如，劍橋大學的特蕾莎·韋伯教授（Teresa Webber）向BBC強調，「這是一個複雜的問題，圖書館並沒有一個單一的定義。而我們今天所認為的圖書館，在發展過程中經歷了各種階段。」

事實上，默頓學院圖書館的起源，與我們現在對這類機構的想像確實不同，因為當時沒有圖書館員，也沒有可供瀏覽的書架。

默頓學院圖書館員茱莉亞·沃爾沃斯博士（Julia Walworth）向BBC解釋說：「當時有一套從木箱中借出和歸還書籍的系統，這是一件正式的工作。不是說『哦，去翻找你需要的書吧』，而是整個學院社群會一起前來打開木箱。」

默頓的館藏很快就開始演變成現代意義上的圖書館。

在大主教法令頒布後沒幾年，部分書籍首次被移出木箱，它們被鐵鍊鎖在學院的一張桌子上，隨時可供使用。根據沃爾沃斯的說法，這項創新「預示了現代借閱圖書館與參考圖書館（loan and reference libary collections）之間的區別」。

到了1370年代，默頓的書籍寶庫更接近現代圖書館的形態，一間專門建造的房間被興建來存放日益增長的館藏。正是在這裡，默頓引入了一項重要的書籍儲存改進。「安裝了水平書架，讓書籍可以直立放置，」沃爾沃斯說。

「默頓是英國有記錄以來最早採用這種儲書方式的地方。」她指出。

有趣的是，默頓的書籍當時是書脊朝內、書名寫在面向外的紙張上。這是因為繼續使用鐵鍊，而鐵鍊夾在每本書封面的前緣。

對此，沃爾沃斯解釋道：「研究員們意識到，被鎖鏈鎖住的書籍比借出去的書籍有更高的存活機會。」

如今，圖書館內只有少數幾本書仍被鎖鏈鎖住 —— 純粹用作展示。剩下的書籍已改用現代方式，書脊朝外。但除此之外，這間中世紀房間仍是圖書館歷史的一座非凡時間膠囊。

此外，在入口附近，遊客甚至可以看到13世紀的木箱，沃爾沃斯相信這就是最初的那一個。在開學期間，這間歷史圖書館房間仍供學生使用。而這種持續的使用，正是默頓圖書館常被冠以「最古老」稱號的主要原因。「很難想到有比這更早、且持續使用至今的圖書館房間，」韋伯教授解釋說。

被神聖化的圖書館

有關默頓圖書館悠久歷史的說法，最早在維多利亞時代開始流行，因為它逐漸成為觀光勝地。遊客們驚嘆於它的彩繪玻璃窗，以及珍稀書籍，例如15世紀版本的《坎特伯雷故事集》。「這是英格蘭最早印刷的書籍之一，」沃爾沃斯解釋。

她又說：「默頓這本的獨特之處在於手繪的邊框裝飾。」

造訪過這座圖書館的人包括美國作家愛默生（Ralph Waldo Emerson），他在1856年的遊記《英國特質》（English Traits）中提到了它。

1884年，年輕的比阿特麗克斯·波特（Beatrix Potter）前來參觀，在日記中描述了圖書館「美麗的橡木屋頂」和「古老、塵土飛揚的氣味」。到了這個時期，書籍和雜誌開始用破紀錄的詞彙描述這座圖書館。一本1878年的牛津指南稱默頓圖書館是「英格蘭現存最古老的」。1885年版的《大英百科全書》則形容它是「英格蘭現存最古老的圖書館」。

漸漸地，這些說法被進一步誇大。1928年《泰晤士報》的一篇文章提到牛津保護信託舉辦的一場活動，宣稱它是「世界上最古老的圖書館」。

這種對默頓圖書館悠久歷史的認知，甚至出現在費茲傑羅（Francis Scott Fitzgerald）的經典小說《大亨小傳》（The Great Gatsby，《了不起的蓋茨比》）中。小說中那位百萬富翁主角用歷史上最負盛名的房間的仿製品來裝飾他的豪宅。因此，他的書籍自然被放置在他稱之為「默頓學院圖書館」的仿製房間裡。「到那個時候，默頓圖書館已成為『最優秀』古老圖書館的代名詞。」沃爾沃斯說。

她說，費茲傑羅的虛構情節有現實基礎。「普林斯頓大學的餐飲俱樂部有歷史仿製房間。其中一個就是以默頓學院圖書館為藍本。」

沃爾沃斯反對任何將默頓圖書館稱為「世界上最古老」的說法。

她告訴BBC，她更傾向用幾個限定詞來描述它，稱其為「歐洲現存最古老且仍在運作的學術圖書館之一」。這種較為謹慎的描述，既承認並非所有歷史圖書館都能歸為同一類（例如修道院圖書館與私人訂閱圖書館的運作方式就非常不同），也同時承認全球其他古老機構的存在。

「並不是過去的人不知道世界上其他地方，而是人們傾向認為自己的世界最具重要性。現在我們的視野更全球化，這是正確的。」她強調。

關於世界上最古老圖書館的爭論

事實上，在這些全球機構中，有好幾個候選者角逐「世界上最古老圖書館」這個備受爭議的頭銜。

譬如，當摩洛哥的阿爾卡拉維因圖書館（Al-Qarawiyyin library）在2016年進行大規模修復時，多家媒體曾形容它是「世界上最古老的圖書館」。但金氏世界紀錄則將埃及的聖凱薩琳修道院列為最古老且持續運作的圖書館。

在這兩個案例中，都很難確定精確的起始日期。對於阿爾卡拉維因圖書館，有些學者對其宣稱的9世紀起源提出質疑，認為「這個故事充滿許多神話成分」。至於聖凱薩琳修道院，其建築建於6世紀，但古代文獻顯示，圖書館的館藏可能比這早兩個世紀。

「這取決於你如何計算，」沃爾沃斯說。「你要從什麼時候開始計時？什麼才算是圖書館的開端？」

然而，英國杜倫大學的理查·蓋姆森教授（Richard Gameson）告訴BBC，聖凱薩琳修道院的圖書館「可能是擁有最長連續歷史的那一個」。但他也補充提醒：「『圖書館』的本質、它的使用方式以及人們對它的理解，隨著時間不斷改變。」因此，任何宣稱「最古老」的說法，都必須附上對「圖書館」適切的定義與說明。換言之，要找到一個單一定義，讓某個機構能成為無可爭議的紀錄保持者，似乎幾乎是不可能的任務。

韋伯教授則向BBC強調說：「你可以把最古老的圖書館視為最古老且保持完整的書籍集合，或者你可以從實體空間的存續來思考。或者你可以問：『什麼是最古老且持續存在於該處的空間與書籍收藏？』」

她以中國的敦煌藏經洞為例。這個秘密洞室裝滿了手稿，大約在11世紀左右被封存，直到1900年被重新發現後才再次開啟。「但那些書籍一直持續存放在那裡，」韋伯解釋。

如今，要為圖書館找到一個共通定義只會變得更加困難，因為多個機構提供了甚至不存放任何實體書籍的實體空間。韋伯說，「圖書館的定義一直都需要是寬廣而包容的，新技術的引入只是這一過程的延續。但我認為，圖書館作為實體空間不會消失。」

沃爾沃斯同樣樂觀。她目前正展開一項將默頓學院手稿數位化的計畫。

「人們將能在任何地方存取這些手稿。但我認為，他們仍然會想親自前來參觀圖書館，並了解過去人們是如何使用書籍的。」她說。

回顧默頓圖書館750年的漫長歷史，這一數位階段似乎只是漫長演進中的又一步。正如書籍曾從大主教的木箱移到鐵鍊鎖住的桌子上，再到水平書架，如今它們將進入虛擬領域。

「我想這就是為什麼我現在覺得『最古老的圖書館』這種說法越來越沒有意義，對我而言，故事的重點不在於圖書館運作了多久，而是那種社群感。」沃爾沃斯說。

她又指出，1276年坎特伯雷大主教引入的捐贈書籍傳統，至今依然延續。「當他訂下那些規定時，所開創的是由眾人共同建立收藏的想法。因此，750年來人們一直與這座機構及其書籍維持著連結，這實在是非常了不起。」

也許這證明了，書籍才是最持久的珍寶——無論它們是手寫在羊皮紙上並封存在古老木箱中，還是化為像素散布在數位以太之中。

（感謝牛津大學默頓學院院長與院士提供照片）