"Як я дізналась, що мій стриманий тато - відомий автор книг про секс"
Сара Фейт Альтерман була близькою зі своїм батьком - зовні стриманою, завбачливою людиною. А потім вона дізналася, що він приховує таємницю.
Сара зростала у 1980-х роках неподалік від Бостона, штат Массачусетс, і завжди відчувала особливий зв'язок зі своїм татом, Айрою.
"Ми з батьком дуже схожі, - каже вона. - Ми навіть зовні схожі, хоча мені зараз смішно, що маленька дівчинка могла виглядати, знаєте, як 40-річний єврей. У нас були однакові риси обличчя й однакове волосся, і мені так хотілося наслідувати його".
Коли в неї була проблема, яку потрібно було вирішити, вона завжди йшла до Айри. Він передав Сарі та її братові свою любов до мови та гри слів - він працював журналістом у газеті, перш ніж зайнятися маркетингом, а під час сімейних подорожей вони грали в слова чи придумували каламбури та рими.
"Я так багато в чому хотіла бути схожою на нього, - каже Сара. - Тож я багато увібрала в себе з тих ігор, в які ми грали в машині. Мені було дуже цікаво перекручувати слова та придумувати нові речі - це виглядало як дивна навичка тата, якої не було у багатьох моїх друзів".
Батьки Сари захоплювалися головоломками та організовували ігри з пошуку предметів. А от що вони не любили - так це те, що, на їхню думку, могло загрожувати невинності їхніх дітей - тому всі дорослі теми були повністю заборонені, особливо секс.
"Мої батьки поводилися так, ніби цих речей не існує, - каже вона. - Я думаю, що ніколи не чула, щоб мій батько вживав слово "секс", поки мені не виповнилося 30 років".
Було ще гірше, якщо під час перегляду серіалу чи фільму траплялися любовні сцени.
"Мій батько казав: "Ой!", і швиденько перемикав канал чи діставав касету з відеомагнітофона", - каже Сара.
"Іноді, якщо він не міг швидко впоратися з перемиканням, то просто від'єднував його від мережі, - згадує вона. - Я думаю, що він не хотів відповідати на запитання з цього приводу. Я також думаю, що йому було дуже незручно сидіти в кімнаті зі своїми дітьми, поки відбувалося щось хоч трохи сексуальне".
Але одного разу, коли їй було вісім, Сара зробила відкриття, яке поставило під сумнів усе, що вона думала, що знає про нього.
Вона сиділа одна в кімнаті і знудилась читати книгу, тож почала ритися на книжкових полицях. Раніше вона була занадто низькою, щоб дістатися до верхніх полиць, але тепер виявила, що майже змогла це зробити.
У самому верхньому правому куті вона помітила, що за іншими книгами ховається купка книг у м'яких обкладинках яскравого кольору, щільно упакованих з явною метою сховати від цікавих очей. "Я подумала: "Звісно, саме їх я і подивлюсь", - каже Сара. Вона простягла руку й витягла книги.
Вони не були схожими на жодні книги, які Сара бачила раніше.
На обкладинках вона побачила "дуже збуджених на вигляд чоловіків та пишногрудих жінок, які сиділи в них на колінах та цілувалися", згадує вона. Якби такі з'явилися на екрані телевізора, її батько одразу перемкнув би канал. У багатьох заголовках було слово "секс" - серед найбільш культурних бути "Як зваблювати дівчат" та "Посібник із сексу для тих, кому за 30".
У цей момент Сара почула, що йдуть її батьки. Вона знала, що не мала б дивитися на ці книги, тому пішла покласти їх назад. Але потім вона помітила щось, що повністю її приголомшило.
"Я побачила на титульному аркуші однієї з книг "Айра Альтерман" - так звали мого батька - і подумала: "Чекайте, що це значить? Мій тато не пише книг".
Потім вона помітила, що її батько значився автором усіх книг.
"Це було так дивно, і у мене не було часу на усвідомлення цього, тому що мені потрібно було дуже швидко прибрати книги", - каже Сара.
"Мені знадобився деякий час, щоб зрозуміти, що це справді мій тато написав ці сексуальні, розпусні книги, на які я не мала б дивитися", - каже вона.
Згодом вона дізнається, що з 1970-х років книги для дорослих авторства Айри були продані мільйонами примірників по всьому світу і перекладені багатьма мовами.
Але вона абсолютно точно не могла прямо запитати його про це. Коли вона принесла додому на підпис дозвіл на участь в уроках статевої освіти, була дуже незручна ситуація - Айра не міг дивитися їй у вічі, коли підписував його. Тож обговорювати його твори було немислимо.
"Я думаю, що у більшості дітей є такий момент, коли вони усвідомлюють, що їхні батьки не є ідеальними людьми, вони не супергерої, вони не всезнаючі - і це може статися одночасно з відкриттям "О Боже, мої батьки займалися сексом, займалися сексом, щоб мати мене, вони, напевно, досі ним займаються", - каже вона.
На її стосунки з батьком також вплинув розрив між його письменницькою кар'єрою та тим, як він поводився вдома.
"Я певною мірою перестала йому довіряти, бо знала, що образ тата, який створив мій батько, не відображав того, ким він був насправді", - каже вона.
Однак, коли вона навчалася в середній школі і стала підлітком, Сара таємно поверталася до прихованих книжок. Вона почала зустрічатися зі своїм першим хлопцем. Але це були 1990-ті роки, і отримати інформацію про те, що може статися далі, було непросто. І як би дивно це не звучало, книги її тата були кращими, ніж нічого.
Але у них був і негативний бік. Книги, написані Айрою, були частиною ширшої серії - повністю написаної чоловіками - про героїню на ім'я Бріджит.
"Бріджит була товстою жінкою", - каже Сара, і її персонаж був об'єктом жартів про сексуальність повних жінок. Озираючись назад, Сара тепер розуміє, що це вселило їй думку, що жінки з надмірною вагою не заслуговують на те, щоб бути об'єктами бажання, і це негативно вплинуло на її сприйняття власного тіла.
"Було жахливо знати, що мій батько так жартував, що мій батько вважав, що товсті жінки не заслуговують сексу та кохання", - каже Сара.
Тож протягом наступних двох десятиліть, хоча вони залишалися близькими, книги Айри були табу, яке Сара не могла з ним обговорити.
Тим часом вона поїхала з дому, познайомилася і вийшла заміж за чоловіка на ім'я Сем, а потім переїхала на Західне узбережжя, де сама стала успішною письменницею. Але поки Сара рухалася вгору до свого нового життя, її тато, здавалося, рухався у протилежному напрямку.
У 60 років Айра втратив роботу в сфері маркетингу, яку мав останні 30 років.
"Мені було дуже боляче дивитися на людину, яку я завжди вважала таким супергероєм - раптом побачити, як йому важко, як ніколи раніше", - згадує Сара.
Допомагаючи йому з пошуком роботи, вона помітила, що щось не так.
"Тато ставив мені одні й ті самі питання знову і знову, і він дуже дратувався", - каже Сара.
Спочатку їй здалося, що це лише ознака старіння. Потім вона приїхала в гості і з жахом виявила, що він хаотично керує автомобілем.
"Це було дуже страшно, але я знову списала це все на вік", - каже вона.
Найбільш шокуюча зміна в його поведінці відбулася після того, як Айра оголосив, що припиняє шукати роботу. Сара спочатку відчула полегшення, думаючи, що це означає, що її батько тепер із задоволенням піде на ранню пенсію. Але потім він сказав, що має на увазі бізнес-ідею.
Айра сказав, що збирається знову писати книги. Сара завмерла. Що він мав на увазі, запитала вона його, знову писати книги? Вони ще ніколи не обговорювали його творчість як автора.
Він сказав їй, що у нього є ідея для дитячої книги про їхнього улюбленого собаку.
"І тоді він сказав: "І я також хочу почати знову писати книги, як раніше, тому що вони були дуже популярними, і я хочу, щоб ти мені з ними допомогла", - каже Сара.
Сара запитала його, про що він говорить. Вона точно знала, що він мав на увазі, але хотіла почути, як він це скаже сам.
Натомість він сказав їй, що її нещодавнє весілля надихнуло його написати книгу під назвою "Розпусна наречена", орієнтовану на "дівчат-наречених, яка буде використовуватися як посібник для задоволення чоловіка в першу шлюбну ніч", каже Сара.
"Це було для мене шоком, тому що ми вперше визнали наявність цих книг, а також, я ніколи раніше не чула, щоб мій батько говорив слово "секс" або говорив про щось сексуальне".
Спочатку Сара відмовилася допомогти батькові з цим химерним проханням. Але досить скоро з'явилося пояснення кардинальній зміні поведінки Айри.
У квітні 2014 року, коли Сарі було 34, а Айрі 68 - вона отримала електронного листа від матері. Там ішлося, що вони з чоловіком були на прийомі у невролога, який сказав їм, що у Айри хвороба Альцгеймера.
Сара щойно дізналася, що вагітна, і ця новина стала для неї руйнівною. Вона прилетіла назад у Массачусетс, щоб самій поговорити з неврологом Айри. Він сказав їй, що хвороба Альцгеймера - це прогресуючий розлад мозку, який повільно руйнує пам'ять та навички мислення. Він дегенеративний і смертельний - з часом здатність виконувати найпростіші завдання стає неможливою.
"Одна з речей, які сказав лікар, - це те, що люди з хворобою Альцгеймера, як правило, втрачають соціальні навички, - каже Сара. - "Тож не ображайтесь, якщо ваш тато почне бути неадекватним у чомусь або поводитись так, що ви його не впізнаєте - це лише ознака хвороби, це не означає, що ваш тато раптом став іншою чи гіршою людиною".
Попри трагічність діагнозу Айри, це стало полегшенням для Сари. Нарешті вона зрозуміла, чому він почав діяти так нетипово.
Тож Сара вирішила допомогти Айрі, як могла. Поки не пізно, вона погодилася допомогти йому написати його книги.
Для неї це все ще було нелегко - обговорення сексу з батьком досі здавалося неймовірно дивним, і вона все ще мала залишкові відчуття сорому та огиди від того, як вона відкрила для себе його книги в дитинстві. Але вона знайшла спосіб залишити все це осторонь.
"Мені навіть не довелося багато писати - я переважно редагувала його тексти і давала свої коментарі, він телефонував мені з ідеями щодо нових книг або розділів про сексуальні тенденції чи пози, чи про будь-що, про що він думав у той час", - вона каже.
Незабаром після цього Айра оголосив, що хоче повернутися до свого рідного міста Перкасі в Пенсильванії, щоб побачити усі місця, пов'язані із його щасливим дитинством, перш ніж він забуде про це.
"Він хотів піти на майданчики і подивитися, де вони з братами грали в бейсбол... там є історична карусель, на якій були ці прекрасні різьблені дерев'яні коні..." - розповідає Сара.
"Він знав, що його життя добігає кінця і що поїздка - це можливість провести з ним справді особливий час", - каже вона.
На момент поїздки Сара була на шостому місяці вагітності. Айра дожив до того, щоб побачити свого онука, але він ніколи не побачить, як дитина ростиме.
Айра Альтерман помер 6 липня 2015 року, через два дні після того, як йому виповнилося 70. Невдовзі після цього були опубліковані книги для дорослих, з якими йому допомагала Сара, й вони мали певний комерційний успіх.
Але був ще один проєкт, у якому він також попросив її допомогти.
Айра завжди розповідав казки перед сном їй і її братові - "він вигадував всілякі чудові історії про нашу сім'ю і наших домашніх котів, або чарівних істот", каже Сара. Поки він ще пам'ятав їх, Сара та її мама допомагали йому записати збірку цих історій, щоб їхні онуки також змогли їх почути.
"Я знову перенеслася в часи, коли була маленькою дівчинкою, і була просто в захваті від здатності мого тата гратися зі словами, так само як я була в захваті від його здатності гратися зі словами, коли ми грали в ці ігри в машині", - каже вона.
Сара написала мемуари під назвою "Давай більше ніколи про це не говорити" про свої стосунки з татом. В самому кінці - одна з казок Айри під назвою "Хлопчик у потворному светрі".
Головного героя назвали на честь Коліна, сина Сари. Хоча хлопчик виріс, не знаючи Айри, він завжди мав це нагадування про свого дідуся.
Маленький Колін був дуже схвильований. Це був його день народження, і бабуся надіслала йому подарунок у дуже великій коробці.
"О,Боже, - подумав він, знімаючи гарні стрічки, бантики та обгортковий папір. - Це буде чудово!"
Він потягнувся до коробки і дістав великий подарунок, загорнутий у золотий папір. Він розірвав папір і дістав... Найпотворніший светр, який коли-небудь бачив.
"Це найпотворніший светр, який я коли-небудь бачив", - заплакав він...
"Мій син дуже любить цю історію, - каже Сара. - І таким чином певною мірою нам вдалося виконати бажання мого тата мати зв'язок з його онуками".
Авторські права на фотографії належать Сарі Фейт Альтерман
