Нападение 7 октября: жители кибуца Нир-Оз, уничтоженного ХАМАС, хотят вернуться домой, но это непросто

В опустевшей столовой кибуца Нир-Оз теперь воркуют птицы, устроившиеся среди потолочных панелей. Когда-то здесь кипела жизнь сплоченной израильской общины из 400 человек, практически уничтоженной в результате нападения ХАМАС и других вооруженных группировок 7 октября 2023 года.

«Мы приходили сюда, встречались, вместе ели. Здесь постоянно что-то происходило, мы отмечали праздники», — вспоминает Далит Рам Ахарон. Вместе с мужем Ахи они показывают мне кибуц.

У стеклянных входных дверей, испещренных пулевыми отверстиями, — страшное напоминание о судьбе жителей кибуца.

На почтовых ящиках каждой семьи до сих пор остаются наклейки, появившиеся после нападения три года назад: красные означают погибших, черные — захваченных в заложники. «Каждый четвертый из нас был убит или похищен, — говорит Далит. — В том числе дети и младенцы».

В третью годовщину самого кровопролитного дня в истории Израиля жители кибуца вновь переживают тяжелые воспоминания. Нир-Оз находится всего в 1,6 км от границы с сектором Газа и стал одним из наиболее пострадавших населенных пунктов.

Кажется, что время остановилось и у сгоревшего дома семьи Симан-Тов неподалеку, где у двери по-прежнему висит колокольчик. На фотографии — Тамар и Йонатан с тремя детьми: пятилетними близнецами Шахар и Арбель и двухлетним сыном Омером.

Родителей застрелили через дверь комнаты-укрытия — помещения, предназначенного для защиты от ракет, выпущенных из Газы, но не от автоматных пуль.

Далит, которая в тот день вместе с Ахи и тремя детьми спаслась, проведя почти 12 часов в защищенной комнате своего дома, вспоминает последние сообщения, которые Тамар отправляла соседям в соцсетях.

«Утром она написала в женскую группу: „Все в порядке?“ Потом, через какое-то время: „Они в нас стреляют“. А затем, уже с множеством ошибок: „Мы очень сильно ранены“», — рассказывает Далит. — Насколько мы понимаем, дом подожгли, дети задохнулись. Погибла вся семья».

По оценкам, в нападении на застигнутый врасплох Нир-Оз участвовали около 500 палестинцев. Основную ударную силу составляли боевики элитного подразделения ХАМАС «Нухба», однако к ним присоединились и гражданские мародеры, в том числе несовершеннолетние.

В Нир-Озе были убиты 41 местный житель и иностранный рабочий, а также шесть человек, которые бежали в кибуц с проходившей неподалеку вечеринки.

Из кибуца в Газу были похищены 76 человек, в том числе тела девяти погибших. Еще 14 заложников, захваченных живыми, впоследствии погибли в плену.

Последние остававшиеся в живых заложники из Нир-Оза вернулись в Израиль 13 октября 2025 года. Останки последнего погибшего заложника, Амирама Купера, были возвращены две недели спустя.

Мы идем среди зелени, и вокруг стоит непривычная тишина, которую нарушают лишь пение птиц и мяуканье голодных бездомных кошек. Десятки поврежденных огнем домов — простых одноэтажных построек, характерных для Нир-Оза, — уже снесены. От них остались лишь ряды железобетонных защищенных комнат, которые в тот день не смогли спасти находившихся в них людей.

Супруги Ахарон хотят, чтобы некоторые разрушенные дома сохранили как свидетельство произошедшего. «Мы полностью это поддерживаем, — говорит Ахи. — Люди должны увидеть, что здесь произошло, увидеть разрушения, ту неприкрытую ненависть, которая здесь проявилась».

Они показывают место, где в детском саду была убита воспитательница Майя Горен, и импровизированные мемориалы в память о трех из семи членов отряда самообороны кибуца, погибших в бою с боевиками ХАМАС.

Результаты расследования Армии обороны Израиля того, что произошло в Нир-Озе, показали, насколько серьезным оказался провал военных в реагировании. Армия, ввергнутая в сметение беспрецедентным одновременным нападением более чем на 20 населенных пунктов и несколько военных объектов, так и не пришла на помощь жителям кибуца во время атаки.

7 октября первые израильские военнослужащие вошли в Нир-Оз примерно через 40 минут после того, как его покинули последние палестинские нападавшие. Практически каждая семья в кибуце столкнулась с убийствами, насилием, в том числе сексуальным, изнасилованиями, грабежами или похищениями.

Далит останавливается у дерева, которое много лет назад посадили ее родители — одни из основателей кибуца, известного своим сельским хозяйством и активистами, выступавшими за мир. Во время нападения 7 октября родители Далит физически не пострадали, однако оба умерли всего несколько месяцев спустя.

По соседству находится небольшой дом Шири Бибас, матери рыжеволосых детей — Ариэля, которому было четыре года, и девятимесячного Кфира. Все трое были похищены из их дома и стали символами трагедии израильских заложников в Газе.

«Для меня это самый тяжелый дом, потому что Шири была моей очень, очень близкой подругой, — признается Далит. — Она была мне как сестра. Мы даже забеременели одновременно — я своей дочерью, а она Ариэлем. Наши дети тоже стали лучшими друзьями. Мы шутили, что однажды они поженятся».

«Шири была очень веселой, жизнерадостной женщиной, матерью, — говорит Далит. — Она жила простой жизнью. Она никому не причинила ничего плохого».

Муж Шири, Ярден, был освобожден ХАМАС в феврале 2025 года в рамках соглашения о прекращении огня в Газе. Однако сама Шири и двое ее сыновей, которых удерживала другая вооруженная группировка, погибли.

ХАМАС утверждал, что они погибли в результате авиаудара в начале войны в Газе. Однако израильские судебно-медицинские эксперты, исследовавшие тела после их возвращения позднее в феврале, заявили, что заложников убили в плену, а затем над их телами надругались.

Многие жители Нир-Оза, потерявшие близких, в том числе Ярден Бибас, решили больше не возвращаться в кибуц. Однако 20 домов уже отремонтированы или построены заново, и несколько бывших заложников вновь поселились здесь.

Среди них Гади Мозес — один из основателей кибуца и самый пожилой из остающихся в живых мужчин-заложников, освобожденных во время войны в Газе, — и Яир Хорн, который, проезжая мимо на гольф-каре, останавливается поговорить с супругами Ахарон. Далит и Ахи тоже твердо намерены вернуться.

«Мы вернемся ради памяти Шири и тех, кому не дали возможности продолжать здесь жить, ради памяти моих родителей, чтобы сохранить наши корни, и ради моих детей. Потому что это наш дом», — говорит Далит.

Однако Далит, Ахи и их детям, которые сейчас живут в квартире в одном из городов севернее кибуца, придется ждать еще два года, прежде чем Нир-Оз будет полностью восстановлен и открыт для возвращения жителей.

«Террористы проникли в 97% домов и сожгли почти половину из них, — говорит руководитель проекта восстановления Эми Пальмор. — Сейчас это единственное место в Израиле, которое необходимо практически полностью снести и спланировать заново».

По ее словам, одна из самых сложных задач — перестроить кибуц так, чтобы вернувшиеся жители по-прежнему ощущали его своим домом, но при этом новая среда не заставляла их вновь переживать травму.

«Это очень масштабная и очень болезненная дискуссия, — говорит Эми. — Одни говорят: „Если я вернусь сюда, то хочу, чтобы вокруг все было спокойно и ничто не напоминало мне о случившемся. Мне не нужны напоминания — я и так каждый день помню людей, которых потерял“. Другие возражают: „Произошедшее и так пытаются отрицать. Если мы снесём последние разрушенные дома, кто потом вообще поверит, что это было?“»

Во время нападения на юг Израиля 7 октября 2023 года, когда границу с сектором Газа пересекли, по оценкам, около шести тысяч палестинцев, были убиты около 1 200 человек и 251 человек был захвачен в заложники.

Начавшаяся после этого война Израиля с ХАМАС унесла жизни более 74 200 человек в Газе, по данным подконтрольного ХАМАС министерства здравоохранения. ООН считает его общие данные о числе погибших достоверными.

Несмотря на достигнутое при посредничестве США соглашение о прекращении огня, благодаря которому год назад домой вернулись последние заложники, насилие не прекратилось. Израиль практически ежедневно наносит удары по Газе. Почти все население сектора — 2,1 млн человек — было вынуждено покинуть свои дома, а значительная часть территории лежит в руинах. Мирный план президента США Дональда Трампа оказался в тупике.

В Израиле тем временем остаются без ответа вопросы об ответственности за провал силовых структур, которые не смогли предотвратить нападение 7 октября. Жители Нир-Оза выступают за создание полноценной государственной комиссии по расследованию произошедшего и по-прежнему серьезно обеспокоены вопросами безопасности.

Многие выжившие, в том числе супруги Ахарон, страдают от посттравматического стрессового расстройства. Далит вспоминает, как ее старшему сыну Ури 7 октября 2023 года исполнилось девять лет — свой день рождения он провел вместе с семьей, прячась в защищенной комнате.

«Он сказал мне: "Мама, я не хочу умереть в свой день рождения", — рассказывает она. — Люди не понимают, что мы до сих пор продолжаем жить в том страшном дне».

Эта годовщина нападения стала первой, когда в Газе больше не осталось заложников.

«Это огромное облегчение», — говорит Далит. Ахи считает, что теперь наконец настало время сосредоточиться на собственной психологической реабилитации.

«Пока заложники не вернулись, мы не могли думать ни о чем другом, — говорит он. — Теперь появилось время подумать о себе, о том, что ты потерял и что тебе нужно. Теперь пришло время нашего восстановления — настолько, насколько оно вообще возможно».